在如履薄冰的文学航道上,林海音终于难逃“翻船”的厄运。那是1963年震惊台湾文坛的“船长事迹”。是年4月23日,林海音在“联副”版上发了一首名叫《故事》的小诗。叙述了一位船长漂流到一座小岛,被岛上的美女吸引,而流连忘返。当局见之,龙颜大怒,认为这是“影射总统愚昧无知”。面对汹汹来势,林海音怕牵累报社及他人,面对来者,她立即表示引咎辞职,砸了端了十年的饭碗,这才避免一场祸及他人的灾难。
林海音在文学上有自己的追求。面对通俗低级,充满色情暴力的读物充斥坊间,而真正的文学园地却一片荒芜时,她坐不住了。时已年过半百的她,与丈夫何凡及友人不计风险和利弊,毅然创办了《纯文学月刊》,为台湾的纯文学发展鸣锣开道。为表诚意,她亲笔一一给梁实秋、余光中和海外的夏志清、於梨华等名家写信,一边自己跑纸厂、印刷厂、编稿。三个人三条枪,三个月内把一本风格清新、高品位的杂志奉献给读者。《纯文学月刊》除了发表浓厚文学味的原创作品外,还辟专栏大胆引介三十年代的作家和作品,传承“五四”,弥补当代读者对现代文学脱节的不正常现象。林海音浴血奋战了四年,杂志销路始终打不开,期期赔本。不得已,于四年后停刊。然而,林海音不死心,稍稍调整身心后,她专心投入经营纯文学出版社,为纯文学作家开辟一块绿洲。
作家们把纯文学出版社当作朋友、娘家和“活菩萨”。女作家沉樱(梁宗岱原夫人)身居异国,晚景凄凉,衰年已不能提笔写文章了,她致信林海音,请帮她出最后一本散文集。林海音欣然同意,可作者没有原稿,文章全散佚在旧报刊中。林海音不厌其烦,请人搜集整理,再向友人发函征集沉樱早年致朋友的信和照片,合集一册为《春声集》。在沉樱弥留之际,书送到美国让她看了最后一眼,林海音这才心情释然。她到台南拜访老作家苏雪林。苏雪林向她诉苦,说某出版社倒闭,退给她一屋子书。林海音张口承诺,一次将其全部买下。因那是冷僻鲜有人问津的《屈赋研究》,无法推销,堆在仓库里,后来林海音将其全部捐给了图书馆和学校;她还再版了她的《中国二三十年代作家》。
1995年,林海音77岁,何凡85岁。4个儿女全在海外。她已无力继续经营出版社了。当时有人建议,把这块金字招牌转让、出售。林海音顾虑续办者难以坚持原来风格,不一定能善终,毅然决定停业。她把库存的八万册图书全部捐给图书馆、学校。把所有作品的版权全部归还作者。凡库内有少量存书的,全部送作者。
林海音是个“比北平人还要北平”的老北京。一口京片儿。她深切地眷恋她的第二故乡北京。她非但自己把纯文学出版社的全套样本书捐给北京现代文学馆,还动员其他兄弟出版社也捐,大大地丰富了现代文学馆馆藏。此外,她又提议并牵头,在祖国大陆出版《台湾著名作家代表作大系》,为海峡两岸文化交流来回奔波,乐此不疲。
林海音像经营出版社一样,精心地去经营友情。世界各国作家常来此聚会。改革开放后,大陆许多作家都去过。海内外客人留言虽是吉光片羽,但韵味悠长:
“字字珠玑自生光,深情至性入文章,信手拈来皆佳作,不拘一格尽流芳。”
“这是台北最有人情味的地方。”
———“这是我们一生乐观奋斗的最佳酬报。”面对朋友们的友情,林海音如是说。
雨中黄叶树,灯下白头人。
时下,82岁的林海音与90岁的何凡,寓居台北,携手颐养天年。
其女夏祖丽是纯文学出版社总编辑,现居澳大利亚。去年,她为母写传,足遍北京、上海、南京等地采访。林海音听说女儿为她写传十分高兴,风趣地说:不要把我写得太好,我又不想竞选。
(来源:新东方在线论坛)
更多内容,请关注新东方在线小学网(http://xiaoxue.koolearn.com/),我们还为大家整理了小升初简历、小升初面试题、小升初辅导、小升初作文等内容,希望对大家有所帮助。
微信扫码关注免费领取
英语+新概念学习资料大礼包
推荐阅读
更多>>公告:来自新东方小老师的,免费福利活动!
来源 : 新东方在线 关键字 : 免费福利
微信添加【新东方小老师】免费获得《新概念、剑桥英语》学习资料提示:手机直接加微PC端请扫二维码--------------------------------------
来源 : 新东方在线 关键字 : 新概念英语一二册资料
招生单位所在地(10001)北京大学(11)北京市(10002)中国人民大学(11)北京市(10003)清华大学(11)北京市(10004)北京交通大学(11)北京市(10005)
来源 : 1 关键字 :
7月21日,据河北省教育厅官方微信公众号河北教育发布称,河北省教育厅印发通知,各地各学校加强本轮强降雨天气应对和自然灾害防范工作,各
来源 : 河北教育厅 关键字 : 强降雨天气,河北省,停止线下教学
记者获悉,即日起至8月31日,颐和园、天坛公园、北海公园等北京市属11家公园及中国园林博物馆持续开展一园一品科普品牌活动,发挥市属公园
来源 : 北京青年报 关键字 : 暑期夏令营,公园科普,北京中小学
近日,市教委主任刘宇辉在市民对话一把手节目中透露,本市将结合家长实际困难和需求,对中小学课后服务时间进行优化调整。本市正在考虑通过
来源 : 北京晚报 关键字 : 课后服务,优质课程,中小学,
2021年暑假来临之际,教育部指导全国综合防控儿童青少年近视专家宣讲团,提出2021年暑假中小学生和幼儿护眼要诀,倡导广大中小学生和幼儿假
来源 : 教育部网站 关键字 : 2021暑假,中小学,护眼
7月20日,北京市全面启动12至17岁人群新冠疫苗接种。记者来到门头沟区的接种点,来自首都师范大学附属中学永定分校的中学生正在有序进行疫
来源 : 北京青年报 关键字 : 疫苗接种,北京,中学生
教育部基础教育司司长吕玉刚21日在国新办发布会上说,截至今年5月底,全国10 2万所义务教育学校开展课后服务。近期,教育部作出部署,确保
来源 : 新华社 关键字 : 教育部,中小学,课后服务
7月20日,共青团中央维护青少年权益部、中国互联网络信息中心(CNNIC)、中国青少年新媒体协会在京联合举办网络保护·守护成长主题研讨会,
来源 : 北京青年报 关键字 : 未成年,互联网,